C' est ma mère qui m'a appris à me laver les pieds,
plus tard ,
j'ai su que si je savais me les laver
c'était la grâce enveloppée de son bras confiant,
son bras qu'elle avait abandonné au jardin ,
dormante à la chaise longue de bois
la toile tendue et dodue de son ovale,
bouche entrouverte ,
une jonque filet de roses humides assoupies
sous la haie.
Elle sentait le savon frais de l'herbe ,
à la veine de sa tempe gouttait le ru ,
des sillons de langue de soleil tremblaient sur ses mains ,
la cire du parquet terreux gouaché ,
j'entendais l' ocarina bondir en troupeaux blanc de billes
sur les carreaux des fenêtres de faïence ,
les huiles de lin glacis d'été glisser sur mon enfance ,
le couteau dans le pain du dimanche ,
la trace de la grâce et rien d'autre que cela .
Tout était dans ses bras charnus
graines au vent ,
un vase fuseau à la taille de cotonnade tiède ,
une alliance ronde et drue de grains de peaux ,
je lisais à l'eau claire ,
à l'écho
la cuvette d'émail fêlée
les linges des orages
leurs éclats sautant les fleurs à pied joint ,
à frétilles de poissons ,
le trottoir éclaboussé d'automne diamantaire
penché de rigoles , giboyeux de boutons de nacre .
Les passants veston sur l'épaule
manches remontées ,
ces bleus soleil leur riant aux basques ,
joyeux , ils sifflaient au bain ! Au bain!
Les brodeuses d'eau !
Les dentelles
les draps des lilas dans les chaudrons ,
au bain , au bain dans les dés à coudre .
Au bain passementières !
Passagères et violettes jambières .
